【盾铁】地狱模式
【百日盾铁活动 6.23】
上一棒 @沁茶_Juliet Stark
下一棒 @林清远.小星星
王牌飞行员x航空工程师,普通人AU。他们属于彼此,OOC属于我。
这个还是【我爱的每一对CP都要开一次飞机】系列OwO。嗯,这个也是蚁人【我应该在车底】系列233。
事件有参考原型,会在文末说明。
————————————
地狱模式
Steve在行李确认单上签了字,把它还给了地勤人员,附赠了一个微笑:“谢谢。”
地勤向他点点头,抓着单子急匆匆地离开了驾驶舱。
“她在害羞。”坐在他斜后方的Tony在驾驶舱的门关上之后这样点评道。
Steve摇摇头。
“说真的,Tony,她甚至一句话都没说。”
“所以她在害羞。”Tony说,向她比了个夸张的手势,“怎么可能呢,CaptainRogers在对她微笑啊,她居然毫无表示?”
“以防你没有注意到,Tony,她无名指上戴着戒指,她已经结婚了。”
“那不能说明任何问题。”Tony完全不买账,专注地和他抬杠,“我的暗恋对象,也就是你,CaptainSteve Rogers——好吧,从昨天开始该说是我的男朋友了——达美航空传卝奇机长,连续三年内部评选‘我希望和他上卝床’排名第一,但是这不代卝表我就不会再去欣赏其他美丽的肉卝体。”
Steve摊开了手掌:“好吧,你赢了——你想说什么?”
Tony指了指他的脸颊。
“把你的天使微笑收一收,Steve。你对着谁都这样笑,难怪要被大家选成‘最希望和他上卝床的男人’。”
Steve捏着额头。
门口有人清了清嗓子。
Steve回过头,向自己的副驾驶打了个招呼:“嘿,Scott。”
“Cap。”
Scott在副驾驶的位置坐下来。他明显是听到了刚才的对话,看了看Steve,又看了看Tony,视线在Steve和Tony的戒指上转了两圈,终于还是忍不住问:“所以传言是真的?你和Tony,昨天你们真的……?”
“如果你是指在一起了,是的。”Tony轻快地说,“顺路一提,是他先告白的。”
“不说这个,舱外检卝查有问题吗?”
“一切正常,我签过交接单了。”Scott说着,转头看向Tony,“呃,这位航空工程师先生,我知道你和Cap希望待在一起……但是我们要准备进入起飞流程,你该下飞机了。”
“喔,Tony会跟我们飞这趟航班,”Steve解释,“每年一次的例行系统评估,你知道的——打开主电源开关。”
“主电源开关。”
“打开APU辅助动力单元。”
“确认打开。”
“上午好,欢迎乘坐达美航空DL9014航班,我是本次航班的机长SteveRogers,本次航班由温哥华卝国际机场飞往纽约肯尼迪国际机场,飞行时间6小时35分,预计于当地时间晚上9点到达纽约。本次航班执飞机型为A380-800,预计飞行高度13000米,预计飞行速度910公里每小时。我们的飞机很快就会起飞,全体机组将竭诚为您服卝务,祝您旅途愉快。”
他扣下广播,和Scott对视了一下。
耳卝机里传来地勤的通讯:“DL9014,地面拖车已经就位,允许推出,机头向东。”
“允许推出,”Steve复诵确认,“DL9014收到。”
飞机缓缓推出停机位进入滑行道,执行离场程序期间没人说话,直到塔台终于给出起飞许可,巨大的A380双层客机缓缓转向,驶上主跑道。
“打开着陆灯。”
“打开着陆灯。”
Steve专注地看着前方,空出一只手,拉下襟翼拉杆:“襟翼,5。”
Scott确认:“襟翼5。”
“开始加速。”
Steve握着油门推杆缓缓向前推,飞机开始沿着主跑道向前加速。
“V1。”
“到达V1。”
“V2。”
“V2。”
“抬轮。”
前起落架缓缓从地面抬起,巨大的铁鸟载着400多位乘客挣脱了地心引力,倾斜向卝上卝爬升,四台罗斯莱斯涡轮增压引擎轰鸣着搅动起剧烈的尾流。它很快爬升到足够的高度,收起襟翼和起落架。Steve在出发频率上和机场管卝制人员告别,打开自动驾驶模式,进行了最后的爬升检卝查流程。
他缓缓松开了握着操纵杆的手——如果不出意外,直到降落之前自动驾驶系统都会负责其余的所有工作。
“好了,朋友们。我想要一杯茶,咖啡也行。”Scott伸了伸腰,松开安全带,“准备好度过整整20个小时的枯燥飞行时间了吗?”
“我要是你我就不会那么说。”Tony抱着笔记本电脑往前凑了凑,专注地盯着屏幕录入仪表数据,“按照墨菲定律——”
他没机会说完墨菲定律会怎么样了。
机舱后部突然传来两声闷闷的爆响,飞机猛地颠簸了一下,接着主警报刺耳的鸣叫起来,警示灯照亮了整个驾驶舱。
这时候距离他们起飞只过去了不到5分钟。
Steve转头去确认仪表盘,Tony也终于从笔记本电脑的表格和数据上抬起了头。
“2号引擎失效,慢车状态。”Scott报出系统显示的故障,“呃……中卝央监控系统显示引擎损坏。”
Steve半分犹豫都没有,关掉了自动驾驶,重新接手操纵杆:“我来控卝制飞机。保持当前高度。Tony——”
“中卝央监控系统信息,”Tony没等他说完就接上了话,“我在分析了。”
主注意警报仍然在刺耳地尖卝叫着,眼下没人有功夫理它。
“联卝系机场地面,”Steve接着说,一边尽力把持住操纵杆,让飞机保持水平姿态,“宣布紧急情况。”
Scott打开了通讯频率。
“PAN,PAN, PAN。”他在频道里报告了故障,“DL9014,引擎失效。正保持当前高度和航向。”
“QL9014,收到。”地面管控迅速回应了他的求救,“正在为你们清空当前空域,如果需要任何协助,请告诉我们。”
“朋友们,如果你们不介意,我们得快点找出来这飞机该死的到底哪里出了问题。”Tony几乎整个人凑到了前面,盯着不断跳出新内容的中卝央监控系统,“2号引擎过热,随时可能着火。”
Steve咬了咬牙。
空中火灾,这是所有空卝难原因里最危险也是后果最可怕的一种,他努力克制自己不要去想象一架满载了500多名乘客的A380变成一团燃卝烧的火球撞向地面的场景。
何况眼下距离他们起飞只过去了十几分钟,油箱几乎都是满的,几十吨航油爆卝炸的威力对地面来说也是巨大的威胁。如果发生了最坏的情况,他们烧成一团火球撞进了城市里……绝对会演变成堪比恐怖袭卝击的重大伤亡事卝故。
Steve另一侧的电卝话响了,客舱乘务组的通讯请求。
他犹豫了一下,单手操纵飞机,腾出一只手去接了电卝话:“Nat?”
“不清楚你们出了什么事,”红发的乘务长在电卝话另一头说,听起来克制又冷静,“如果你们有谁腾得出手的话,我相信你们会希望来客舱这边看一下的。”
“知道了。”
Steve 挂掉通讯,朝Scott点点头,指了指外面:“去确认一下。”
Scott起身开门出去了,Tony抱着电脑坐进来,占了Scott的副驾驶位置。
“你知道你不该坐在那里的。”Steve对他说。
对此Tony只是翻了翻眼睛。
“很显然。不过一架A380客机也不该引擎失效还跳出一堆程序错误的——相信我,这种时候一个熟练的工程师要比一个刚开始正式执飞A380的副驾驶有用得多。”他说,熟练地在各种以表上操作,避开Steve的手臂拉下了一个油门开关,“切断2号引擎的燃油供应,2号引擎关闭。”
Steve 抬头扫了一眼仪表:“确认。”
然而响彻驾驶舱的警报声并没有停下,相反,新的报警声加了进来——系统提示2号引擎失火。
“火警电门!”Steve大声提示,“打开灭火系统。”
“在做了——确认。”
这一次起了作用,中卝央监控数据屏幕上红色的火警警报字样终于消失了,系统显示2号引擎已经关停。
“警报消失了。”Tony的注意力重新回到电脑上,“火灭了。但愿Scott回来的时候能给我们确认一下这个——说真的Steve,你真该庆幸我在你们飞机上。”
“嗯?”
“你相当于获得了一个擅长Debug的程序员,尤其是这种系统错误一个接一个跳出来的时候。”
“现在的控卝制系统情况?”
“喔,你现在有41个系统错误,还在不断增加。液压,缝翼,气动装置,电气回路,左机翼市区电力控卝制,襟翼损坏了,但是还有控卝制余地。一言蔽之,所有这架飞机上可以出故障的部分几乎都出故障了。”Tony头都不抬地说,手指在小键盘上飞快地敲打,“1号和2号缝翼故障排除。好,现在处理液压系统——说真的,Cap,这东西现在简直就像自助餐厅那种自动取盘器。”
Steve:“……什么?”
“你对付了一个问题,它就又给你吐出一个新的。然后再一个新的。”Tony说,“你知道,即使是模拟测试的时候,我们通常也只设定三到四个故障。这简直就是模拟测试里你能想到的最难的那种情形。地狱模式。”
Steve叹了口气。
“预防你还没进入状态,Tony。”他无可奈何地说,“我们不是演习,后面的客舱里还有500多人。”
“当然。”Tony咕哝了一句,“不能把这么多人都真的拖进地狱里去。”
驾驶舱的门重新向一侧滑开,Scott大步进来:“我知道出了什么问题——嘿,那是副驾驶的座位。”
Tony头都不抬地指了指身后的位置:“你可以先坐我那里,后面有的是空位子——你看到什么了?”
“啊,哦,对。”Scott看上去还想争取一下自己的座位,直到Steve用眼神示意他先说正事,才在后边坐了下来,“是左侧宣附近的乘客看到了,2号引擎很可能不是失效,是爆卝炸了。”
Tony停下手里的工作,回头看着他。
“左侧机翼上破了三个洞,都是从下向上刺穿的,金属蒙皮向上翻起来。”Scott接着说,“只有什么东西从下向上高速发射才能有那样的穿刺效果。更糟糕的是,有一个洞在漏油。”
“嗯哼。”Tony慢慢地点头,“真是好消息——这就说得通了。”
“什么?”
“引擎爆卝炸的碎片打穿了机翼,那一部分有大量液压管和电线。液压失效、电路断路和各种控卝制系统失灵都是这个引起的。而且随着液压泄卝露,失效的系统会越来越多。Steve——”
Steve轻轻一点头示意明白,打开了通讯器。
“温哥华,”他说,“DL9014请求左转后返回机场。我们将进行一个U型回转,请指示飞行方向。”
“DL9014,这里是温哥华。”塔台马上回应了他的要求,“左转航向055,你们可以在跑道24L降落。”
“左转航向055,谢谢。”Steve回卝复道,暂时掐断了通讯,“Scott,向乘客告知我们的情况。”
在谨慎地做过系列转向能力测试之后,这架几乎一半系统都失灵的A380终于一英寸一英寸地完成了调头转向,对准温哥华卝国际机场的方向,开始小心翼翼地缓慢下降。
Steve知道他随时可能失去对飞机的控卝制,但是握着操纵杆的手指仍然稳定,看不出一点颤卝抖。
不——他当然不怕死。作为退役的军机飞行员,他执行过阿富汗的飞行任务,参加过联合国的维和行动,无数次驾驶战机穿过枪林弹雨,也知道飞机失速坠落是什么滋味。
但是不是现在这样……这架飞机上还有Tony。还有其他机组人员和500多名乘客,他们都是从来不曾直面死亡的普通人。
他们所有人的生命都握在他和Tony手里。
“Scott,算一下我们需要的跑道长度。三个引擎,航油满载。”Steve说,“Tony,放起落架——液压失灵了,得靠重力让起落架自己落下去锁定。”
在他们等着起落架指示灯亮起绿色的时候,Scott敲打键盘的动作停了下来。
“呃,伙计们,”他说,“电脑说我们死定了。算上航油,我们超过最大降落重量一大截,不说温哥华机场,全世界的机场都没有长度足够我们停下来的跑道。”
“能空中放油吗?”
“好想法,但是你不能——燃油输送泵坏了。”
“该死。”Steve忍不住低声骂了一句,“这架飞机还有什么地方能用?”
“嘿,注意语言,Cap,驾驶舱可是要录卝音的。乐观地看,至少空调系统还在正常运作。 ”Tony回应道,一边回身从Scott手里抽走了电脑,“让我来。”
Tony改变了一些参数,重新设定了故障情况和落地条件,这次电脑终于给出了比较乐观的结果。
“我们还能剩下139米。”他最后宣布道。
Steve:“那条跑道有4000米长?”
“对。”
“而我们只能剩下100米多一点?”
“从比我们会冲出去100米要好吧。”Tony回答,“只有一次机会,不落下去就再也落不下去了,Steve。”
起落架这时候终于全部到位锁定,指示灯全部显示了绿色。飞机已经完全做好了着陆准备。
Tony侧头看向Steve。
“你相信我吗?”他问。
“我相信。”Steve简短地回答道,冲洗你打开了通讯频道,“温哥华进近,这里是DL9014。我们需要进行卝长距离着陆,飞机自重已经超过最大降落重量并且在漏油,请求消防车和救护车在跑道边待命。”
“收到,DL9014。准许直接进入五边。”
Scott终于露卝出了震卝惊的表情:“不不不,等一下,Cap,我们是要就这么落下去吗?”
Steve用行动回答了他:“襟翼3。”
Tony把襟翼拉杆放倒3档,复诵确认:“襟翼3。”
“Cap!”Scott提高了音量,“最理想的数据我们也只有100米的余地!万一出一点问题就会冲出跑道的!”
“开始目视对准跑道。”Steve接着说。
“目视对准跑道,”Tony接上,“当前高度45。”
Scott:“Captain!你自己也说了,万一跑道长度不够,我们是不可能复飞的!”
仍然没有人理他,Steve驾驶飞机做了一个小幅度地倾斜动作,确认驾驶舱对飞机的掌控程度——只有很小操作范围。
“你最好注意一点你的速度,Steve,尽量用最低空速落地——只要没有失速警报就行。”
“知道。我再慢一点。”
Scott终于忍无可忍地提高了声音:“Steve!”
这一次他终于收到了回应。Tony无奈地叹了口气,挑眉看他,接着Steve也转过了头。
“啊,呃,不是,对不起,Cap。但是我们真的应该考虑一下电脑算出来的数字——它说我们会冲出跑道的!”
“OK,谢谢你。”Tony耸了耸肩,抬起一只手朝Scott点了一下,“告诉我,当你的家用电脑提醒你系统改更新的时候,你照它说的做过吗?”
Steve深吸了一口气:“温哥华地面,风速和风向?”
“风速4,风向170。”
“收到,谢谢。”
Scott:“……”
巨大的铁鸟轰鸣着触到地面,重重地弹起来,再落下去,开始沿着跑道滑,刹车声尖锐刺耳,轮胎和地面剧烈摩擦,很快就有两个爆了胎,轮毂和轮轴因为刹车摩擦而迸溅出一片火花,很快变得红热发光。
一具引擎无法工作,意味着每测只有一个引擎可以使用反推来减速,同时,损坏的副翼也无法做出减速动作,这让接地之后刹车变得更加困难。
“用卝力踩!”
Steve 大声提醒Tony,自己也用尽全力把刹车踩到了底。
四辆消防车跟在他们后面驶上跑道,一字排开,追在飞机后面行驶,消防车后面,远远地跟着两辆救护车。
他们每秒都会滑过40米的跑道,用完整条跑道,只需要不到两分钟。
如果到那时他们还停不下来,飞机就会冲出跑道,撞上跑到尽头的任何东西……
并且起火爆卝炸。
“刹车踩到底!”
“我在踩,Scott,别喊了!”
最终他们停下了。
飞机停在了跑道前端,目测来看……距离跑到尽头甚至不到100米。
“好啦,欢迎回到温哥华。恭喜各位,这次地狱模式的飞行结束了。”Tony把眼镜从脸上扯下来,向Scott露卝出得意的微笑,“我说了,别太相信那个电脑。要是听了它的,我们大概还在天上转呢。”
消防车跟上来,开始向飞机下方喷洒泡沫和阻燃剂,避免从机翼漏下来的燃油被过热的起落架轮卝子点燃。Steve执行了发动机卝关闭程序,确认没有问题之后,打开了客舱广播。
“女士们,先生们,感谢你们的配合,飞机现在已经安全了,请在楼梯到位后有序离开飞机。客舱乘务组请解除舱门预位。”
有人在外面按了门铃,Steve打开舱门,Natasha出现在门口——和她一起涌进驾驶舱的,还有客舱里山呼海啸一般的掌声和欢呼声。
“我想你们会想要听听这个的。”
她笑着对他们说。
一直到所有乘客全部安全撤离,Steve终于松了口气,放松卝下来一直紧绷的肩背肌肉,让自己靠进椅背里面。
他这才感觉到自己的衬衫已经湿卝透了,又冷又黏地贴在身上。Tony虽然全程都在和他耍嘴皮,但是看上去比他也好不到哪去,额发都被汗水打湿卝了,一绺一绺贴在额头上。
“你还好吧?”
他问Tony。
“嗯哼。”后者哼了一声,“这次之后,我要去把我想吃的全都吃一遍,让他们挨着往家里送。”
Steve失笑。
“先说好,我不是怕死。”Tony朝他挥了挥手,“我是觉得就这么死了太亏了,天知道我有多想念附近餐厅的西班牙菜——再说,我还没和你上过床呢!”
Scott叹了口气,抬头看天,装作自己并不存在。
Steve:“……”
“想想吧,Steve,全航司最想睡的男人,刚变成我男朋友就和我一起死了,而我们甚至没睡过?”
“Tony。”Steve捂着额头,无可奈何,“注意语言,这里是驾驶舱——你真的可以把这件事留到回家再说的。”
——fin——
事件原型是2010年的澳洲航空32号班机事故,一个神机组的故事。对事件的时间、地点背景和具体经过进行了魔改,简化了事故过程。同时保留了一些事件本身的名场面。另外,“电脑说我们死定了”这句话,真实是出现在现实事件里的。Tony说的那句“这个就像自助餐厅的取盘机”,这句话是事后采访机长的时候机长说的。
[注1]航线是编的。达美航空确实有纽约到温哥华的航班,但是实际上并没有A380执飞这条航线——因为温哥华卝国际机场没有足够大的停机坪能放下A380,起降跑道也不够长。文中的航班号DL9014,其实是首尔飞纽约的航班,由A380执飞。
[注2]PAN,PAN, PAN是仅次于Mayday的求救信号,来自法语的故障“panne”这个词,在通讯频道里重复三次,表示飞机遇到故障,但是仍可以控卝制,请求地面协助(通常是清空空域,给故障飞机足够的操作空间)。
[注3]其实机上工程师不该去坐副驾驶的位置,严重违规。但是就……为了吃糖魔改航空安全规则了,架空世界,我说了算。其他操作和流程遵循现实中的真实规则。